老狗不是一条狗，老狗是狗子他爸，狗子当然也不是狗。
村里的人叫惯了，叫唤起来亲切，但是后来，狗子他妈说，你这没出息的，你这辈子就是条狗。
然后，狗子他妈就走了，从通向城市的村口走出去了，留下背后一双充满不解和茫然的狗子的眼。
后来很长一段时间，狗子就经常坐在土丘上望着村口出神。
老狗是喜欢狗子他妈的，不明白她为什么要离开。
打那以后，他爱上了抽烟，点燃一根根烟，很享受的吞吐，
迷茫的眼神透过朦胧的烟雾就像要把生活看破个洞。
老狗常常坐在镜子面前想狗子他妈，直到有一天，发现镜子一片空白，
他先是害怕，然后抓狂，他觉得自己是读过书的，懂科学的。
有那么些日子，村里的人说老狗疯了。老狗见人就说他把魂丢了，
甚至后来村里的姑娘都害怕了，遇到姑娘就说，真正的离开是没有告别的。
在一个风和日丽的下午，狗子他妈裹了件最常穿的大衣，出了村口，然后就再也没有回来过。
阳光明媚的一天，老狗想到了影子传说，会心一笑，还好它还在，还好还活在阳光下。
有两个读书人走过说，老狗是疯子，疯子好帅。于是，老狗疯狂的跑回家，
看着墙上的镜子，还是照不出自己，顿时怒火攻心，抓起椅子扔了过去，
大哭，哭的很伤心，狗子他妈，我他妈的就是不帅。
玻璃碎了一地，老狗看着透明的玻璃，跑向了村口。
有一段时间，狗子脸上总洋溢着幸福，因为学校的老师唤他姓名了。
后来就没去上学，因为阿妈离开他，他就离开学校。
他甚至认为父亲欠母亲一个发泄，他跑回家。
家里空荡荡，房间里刷白的墙壁上有一面镜子。
他记得阿妈喜欢坐在那里看镜子里的自己，而他总是微笑，依偎在阿妈怀里。
有一次阿妈问狗子她美不美，美，他天真的答，只是没有看到她眼神里的一丝失落。
狗子往镜子面前一坐，想起了阿妈。
他记得更小的时候，又一次放课回来，向对着镜子的阿妈抱怨没有鞋子，
想要一双，阿妈就给他买了一双。阿妈每天都会送他上学，他穿上鞋就已经在路上，
身后是阿妈的声音，玩累了记得回家。
阿妈还说，要喜欢同学，要爱老师，他不懂，
阿妈又说，喜欢是淡淡的爱，爱是深深的喜欢，他还是不懂，
但他说，他爱阿妈。
后来，阿妈再没和狗子说什么就走了，永远没回来，他就不喜欢同学，不爱老师了。
面对镜子，看着自己瘦弱的身躯，没有了微笑，一个拳头把镜子打成七八烂，
末了骂了句，他妈的老狗会打狗子的，于是，他找来了一块差不多大小的透明玻璃装了上去，
然后跑到村口，出神的望。
那一天，村里的人都说村口有一条老狗疯狂的追着一条小狗。
